끝나지 않은 이야기's

취미로 데생을 시작한지도 넉 달이 지났다. 그동안 1주일에 한 번 정도 그리고 싶은 마음이 들면 그린 것 같다. 좀 더 열심히 그렸으면 실력이 더 많이 늘지 않았을까 싶으면서도 어차피 즐기면서 그린다는 마음으로 했기 때문에 후회는 되지 않는다.

그림은 비교할 대상이 있다 보니 아무래도 얼마나 비슷하게 그렸는지에 따라 잘 그렸는지 못 그렸는지가 결정된다. 한 번은 수지를 그렸는데 그림을 보는 사람마다 빵 터지게 만들었다. 사람들이 하는 말이 눈, 코, 입 하나씩 보면 비슷한데 전체적으로 보면 수지가 아니라는 거다. 각자 누구를 그렸는지 추측해서 답을 내놓았는데 가장 충격적인 건 “이거 송강호 그린거야?”였다. 그래도 사람들에게 웃음을 주었다는 것에 대해 만족한다. 그 후로는 사람들이 잘 모를만한 외국인을 그렸지만..ㅎㅎ

주변사람들을 그려주기 위해 데생을 시작했지만 그렇게 되기까지는 아직 갈 길이 먼 것 같다. 급한 건 아니니 천천히 연습하면서 실력을 키울 생각이다. 그래도 요즘은 내 그림을 본 사람들이 어디서 그림을 배웠냐고 잘 그린다고 말해주니 기분이 좋다. 아직도 누구를 그렸는지 물어보면 모른다는 게 함정이지만 말이다.

이제 국시공부를 시작해야하니 예전처럼 그림을 그리긴 힘들 것 같다. 물론 여유가 생기면 다시 그림을 시작할거지만 아쉬운 마음에 그동안 그렸던 데생들을 한 장, 한 장 넘겨보았다. 잘 그린 그림이든, 못 그림 그림이든 내게는 자식같이 소중하게 느껴진다.

습작 III

습작 IV

며칠 전부터 페르세우스 유성우가 떨어진다는 뉴스 기사를 보며 몇 년 전 정선에서 밤하늘 가득한 별을 바라보던 추억이 떠올랐다. 수정헌 옥상에 돗자리를 깔고 누워 쏟아질듯 반짝이는 별을 바라보며 낭만에 젖고, 가끔 한두 개 떨어지는 유성을 보며 황홀해 했던 기억.. 쏟아지는 유성우를 보며 그 추억을 되살리고 싶었다.

유성우를 제대로 보기 위해서 어두운 서울 근교로 나갈 계획이었지만 세상에 계획대로 되는 게 있나? 천문학을 전공한 홍균이한테 물어봤지만 어두운 곳일수록 좋다는 대답만 할뿐 적당한 장소를 알지 못했다. 홍균이도 아파트 옥상에서 볼 생각이라는 말을 듣고 결국 나도 아파트 옥상에서 보기로 하고(서울도 하늘이 좋은 날은 2등성까지는 보인다.) 와인을 마시기 시작했다. 오늘 밤하늘이 맑기를 기도하며..

새벽 세시. 돗자리를 들고 옥상으로 향했다. 다행히 서울의 밤을 빛나게 하는 네온사인도 많이 꺼졌고, 달도 지평선 아래로 숨은 뒤라 밤하늘은 생각보다 어둡고 구름도 없이 맑은 하늘이었다. 별을 보기 가장 적합한 하늘..

돗자리를 깔고 하늘을 바라보았다. 한 10분쯤 바라봤을까? 정말 아!! 하는 사이에 보였다 사라지는 한줄기 빛. 첫 번째 유성이 떨어졌다. 빛과 어둠으로 만들어지는 세상에서 가장 황홀하면서도 아름다운 풍경. 그래서 밤하늘별에 대한 낭만을 늘 품게 되는지 모르겠다. 분당 수십 개의 유성이 떨어지는 날이지만 서울에서는 간간히 떨어지는 유성 몇 개만을 볼 수 있었다. 그래도 그게 어딘가? 그 중 두 개는 불꽃놀이를 보는 듯한, 꼬리까지 타는 모습이 선명한 밝은 유성이었다. 그 유성을 보면서 소원도 빌고..

한 시간 가량, 누워 하늘을 바라왔다. 뭐라고 할까.. 그 순간만큼은 세상에서 벗어나 나만의 세계에 있는 듯한 착각이 들었다. 나만의 시간..

다시 하늘 가득히 반짝이는 별을 보러 떠나고 싶은 생각이 든다.

세상에서 가장 아름다운 빛줄기

첫 실습인 산부인과 예진을 덜덜 떨면서 들어가던 기억이 난다. 환자한테 어떻게 물어보지? 실수하면 어쩌지? 환자가 싫어하면 어쩌지? 별별 상상을 다하면서.. 그랬던 게 정말 며칠 전 일 같은데 벌써 1년 반이라는 시간이 흘러 마지막이던 응급의학 실습까지 끝났다.

매번 실습을 시작할 때마다 열심히 공부해야겠다는 다짐만 하고 결국 열심히 할 걸이라는 후회만 남은 것 같다. 그래도 서당개 삼년이면 풍월을 읊는다고 실습을 하면서 병원지리, 병동분위기, 수술방 분위기 등에 익숙해졌다. 나름 tie와 suture에는 자신감도 생기고.. 공부를 안 해서 그렇지 나름 과마다 중요한 ‘왕’도 알게 되었다. 어느 정도 병원생활에 대한 준비가 된 것 같다.

돌아보면 실습도 우리들 인생처럼 돌아갔다. 처음 새로운 생명이 탄생하는 분만을 시작으로 다시 자연으로 돌아가는 마지막 순간까지 경험하였다. 생명이 탄생했을 때 그 가족들의 환희, 오랜 투병생활 끝에 환자는 숨이 멈추고 시간이 멈춘 것 같은 고요하고 무거운 분위기. 앞으로 계속 겪게 될 나의 인생을 미리 보는듯했다.

이제 실습도 끝나고 의대생활의 마지막 국시만을 남겨두고 있다. 실습을 돌며 배웠던 것들, 중요하다고 알게 된 것들, 또 알아야할 것들. 남은 몇 달 동안 열심히 공부하고 잘 준비해야겠다. 국시합격만이 목적이 아닌 환자에게 도움이 되는 의사가 되기 위해서..

우리학교는 본과3학년 마치고 두 달간 특성화선택과정이란 게 있다. 원래 의료와 관련된 기관에서 실습을 하는 거지만 사실 계획서만 잘 쓰면 무엇이든 할 수 있다. 심지어 연대 국문과로 특성화를 가는 사람도 있으니..

본과1학년 때부터 특성화로 무엇을 할까 고민을 많이 했다. 어찌 보면 인생에서 마지막이 될 수 있는 두 달이라는 시간이 주어진 것이기 때문이다. (친구들이 또 마지막 드립 친다고 뭐라 하겠다. ㅡㅡa) 본과4학년 때는 국시 준비를 해야 하고, 인턴, 레지던트의 삶이야 해보지 않아도 훤히 알고 있으니..

예전부터 두 가지를 가지고 고민하고 있었다. 우선 워킹비자를 받아 호주로 갈까하는 마음이 있었다. 농장에서 사탕수수를 자르던지, 체리를 따던지, 양털을 깎는 일도 해보고 싶었고 도시로 가서 접시도 닦아보고 싶었다. 젊어서 다양한 경험을 해보고 싶었고 이런 것에 대한 낭만도 있었다. 지금 아니면 더 이상 기회가 없을 것 같았다. (워킹비자가 나오는 나이가 만 30세까지니 사실 이번이 마지막 기회이기는 하다.) 또 하나는 WHO에서 인턴을 하는 것이었다. 비록 프로젝트를 맡아 주도적으로 하는 것은 아니지만 국제기구 안에서 그 분위기를 느껴보고 싶었다. 여러 나라에 영향을 미칠 프로젝트를 진행하는데 그 일원으로 속한다는 것만으로도 가슴 벅차는 일 아닌가? 그동안 고민을 많이 했고 이제는 WHO 인턴으로 마음이 기울었다.

WHO에서 인턴을 하고 싶다고 아무나 할 수 있는 것은 아니다. 정해진 기간 내에 지원서를 제출하고 선발되어야 한다. 하지만 그동안 잘해온 선배들 덕에 특별한 결격사유가 있지 않는 한 무리 없이 인턴이 될 수 있을 것이라 생각한다.

여튼 고민을 많이 했기에 이번 선택에 대해 후회는 없다. 앞으로도 후회가 되지 않도록 WHO에 가서도 열심히 할 거고.. 그나저나 그전에 임종이나 잘 넘어갔으면 좋겠다.ㅜㅜ

무척 배고픈 한 남자가 있었다. 그런 그에게 누군가가 통조림을 주고 갔다. 통조림만 따면 배를 채울 수 있겠지만 아쉽게도 그에게는 통조림따개가 없다. 통조림을 얻은 그는 운이 좋은 것일까? 아님 불운한 것일까?

이달 초에 이메일 한 통이 날아왔다. 내용인 즉 다음 달에 초에 마이클 샌델의 강연이 있는데 선착순으로 초대권을 준다는 것이다. 마이클 샌델하면 ‘정의란 무엇인가’로 열풍을 불러일으켰던 교수 아닌가? 설마 하는 마음으로 초대권 신청을 했는데 오늘 강연회에 초청됐다는 메일을 받았다. 조만간 초대권을 보내준다는 내용과 함께..

기쁨은 오래가지 않았다. 강연은 6월 1일. 우리학번 수학여행날짜와 정확히 겹쳤다. 마이클 샌델의 강의를 듣고 싶지만 언제 또 동기들하고 같이 여행을 갈 수 있겠나. 수학여행으로 마음이 기운이상 그 초대권은 한 장의 종이에 불과한 것이 돼버렸다.ㅠ

초대권에 당첨된 난 운이 좋은 것인가? 좋았다 아쉬운 기분만 남게 된 난 불운할 것인가?

겨울방학이 끝나고 지난주부터 본과3학년 오리엔테이션이 시작됐다. Foley나 L-tube 넣는 실습, IV/ABG 실습 등 각 과를 돌 때 필요한 술기를 교육받고, 각 교실에서 나와서 실습일정, 평가방법, 당부사항 등을 알려줬다.

본2 때는 본3만 되면 놀면서 학교 다닐 생각만 했다. 실습하는 동안 서있느라 몸은 힘들겠지만 시험이 마지막에 임상종합평가 한 번만 있으니까 말이다. 친구들도 자주 만나고 취미생활도 즐길 여유가 생길 줄 알았는데, 오리엔테이션에서 들으니 그렇지가 않다. 생각보다 평가도 자주 있고..ㅠ 특히 병원실습에 적응하는 기간 동안은 정신없이 바쁠 것 같다. 본3도 역시 본과구나 하는 생각이 든다.

지금은 다시 마음잡아야 할 때인 것 같다. 놀면서 학교 다니면 당장은 편하겠지만 나중에 의사가 돼서 아는 게 뭐가 있을까? 내 인생에서 다시는 없을 실습인데 후회 없도록 열심히 해야지. 또 이런 최고의 의료기관에서 실습 받는 혜택을 누리는데 감사드리고..

내일부터 당장 산부인과 실습이 시작된다. 하루하루 최선을 다하자!!!

지난 학기 피부학을 배울 때였다.

교수님께서 손바닥이나 발바닥에 있는 점은 악성 종양으로 발전할 가능성이 높으니 미리 제거하는 게 좋다고 말씀하시는 거다.

난 예전부터 손바닥과 발바닥에 점이 있었는데 그 얘기를 듣고부터 점이 점점 커지는 기분이 들었다.
(수업을 들을 때 배우는 과목에 따라 그 부위가 아픈 것 같은 느낌이 들곤 한다. 소화기학을 배우면 배가 아픈 것 같고, 호흡기학을 배우면 가슴이 답답한 것 같고..)

그래서 방학을 하면 손발에 있는 점을 빼려고 생각하고 있었다.

그러다 오늘 날을 잡은 것이다.

동네 피부과에 가서 손과 발에 점을 뺀다고 마취약을 바르고 기다렸다.

마침내 선생님이 들어오시고 점을 빼려는데 눈을 보시더니 쌍꺼풀에 있는 점도 위험하다고 지금 빼자고 하신다.

어차피 손바닥, 발바닥 점은 마취 주사를 맞아야 한다며 눈에 마취주사를 놓으신다.

마취주사를 눈, 손바닥, 발바닥 맞는데 꽤나 아팠다.

그 순간 아영이가 한 말이 떠올랐다.

"예쁜 X들 욕하면 안 돼. 그렇게 예뻐지려고 얼마나 많은 고통을 참는 줄 알아?"

그렇게 아팠는데 손바닥은 마취가 제대로 되지 않아서 지져지는 고통도 그대로 느껴졌다.
(나에게 점 빼는 일, 마취주사는 이번이 마지막이다.)

점을 빼고 나니까 왠지 섭섭한 기분이 든다.

특히 쌍꺼풀에 있던 점이 그렇다.

원래 이 점이 싫지 않았고 뺄 생각도 없었던 점이었으니까..

몸에 안 좋다니까 빼긴 했지만 어쨌든 내 몸의 일부였으니까..

아무튼 이제는 나를 걱정하게 만들던 손바닥, 발바닥 점들은 피부에 깊은 웅덩이를 남기고 사라졌다.


덧.

마취약을 바르는데 간호사가 자꾸 얼굴에 점을 가지고 뭐라고 한다.

점들이 커지면 흉터가 남는다나 뭐라나..

우유부단한 탓에 주저주저하고 있으니까 무작정 점에 마취약을 바르는 거다.

난 그제야 바르지 말라고 했지만 벌써 몇 개는 발랐고

어차피 벌어진 일, 눈에 보이는 큰 점만 빼기로 했다.

나를 위한 거라고 할 수도 있겠지만 점을 빼라고 너무 강요하는 것 같아 싫었다.

나를 돈으로만 보는 것 같기도 하고..

나중에 내가 의사가 된다면 간호사들이 이렇게 해주면 편하겠지만 환자의 입장에서 보니까 짜증나긴 한다.

무슨 병원이 백화점인가? 마치 백화점에서 쇼핑하는데 점원들이 귀찮게 하는 것 같다.

생각해볼 문제이긴 하다.

오늘은 예비군훈련이 있던 날이었다.

아침부터 늦잠을 자버려 부랴부랴 군복을 챙겨 입고 훈련장에 갔다.

입소식을 마치고 실내에서 정신교육을 받았다.

그렇지 않아도 잠이 부족한터라 잘됐구나 하면서 자기 시작했다.

원래 예비군훈련에서 정신교육시간은 자라고 있는 시간이다.

그런데 조교 애들이 5분단위로 돌면서 깨운다.

진짜 '이것들이 나를 고문하는 구나.' 하는 기분이었다.
 
천안함 사건이니 연평도 사건이니 해서 요즘 예비군훈련이 빡세졌다고 들었는데 그런 것 같기도 하다.

아침부터 일진이 좋지 않으니 오늘 훈련은 힘들겠거니 하는 생각이 들었다.


정신교육을 마치고 그 다음은 사격훈련.

난 원래부터 운동신경도 좋지 않고, 군대도 의무소방을 나와서 사격 실력이 형편없다.

이미 지난 4번의 사격훈련을 통해 나의 실력을 유감없이 보여줬다.

과녁도 잘 보이지 않고 해서 오늘도 늘 그랬던 것처럼 대충 느낌으로 쐈다.

근데 확인해보니 나름 결과가 좋다.

조교도 결과를 보더니 이름을 적으란다.

사실 이때 느낌이 왔지만 내 뒤에 나보다 잘 쏜 사람이 있을 수도 있으니까 혹시나 했다.


보통 빨리 가고 싶은 마음에 퇴소식은 짜증나기 마련이다.

그런데 아까 사격에서의 일 때문에 오늘은 퇴소식이 그렇게 기다려지는 것이다.

마침내 퇴소식.

그리고 난 진짜 교육우수자로 호명됐다.

단상에 나가 사람들의 박수를 받으며 기념품을 받았다.

매일 누군가는 받는 상이지만 상이란 언제든 받으면 기분 좋은 법이다.

집에 가니 어머니도 니가 어떻게 하면서 신기해하신다.
 
어이가 없어서 연신 웃으신다.

나도 이런 일이 벌어진 게 신기하긴 하다.


나에게도 이런 날이 있다니.. 허허